Una sacra rappresentazione

Per le strade solitamente ingombre del traffico che dall'alto novarese fluisce verso la cittadina di Romagnano Sesia e da lì a Novara e alla Valsesia, alle 7 di sera della domenica di Pasqua non fila neanche una bicicletta e gli unici pedoni che incontri sono uomini, e qualche ragazza, inquietamente seduti a tavolini che chiudono lo spazio residuo lasciato libero da lunghe transenne, poste a sbarramento di tutti gli accessi al borgo storico. Ogni tavolino fonda la propria autorità, oltre che su una funzione informativa e d'accoglienza, sul fatto d'innalzare a vista d'occhio – anche d'occhio miope – la richiesta che in fondo ogni lavoro ben fatto eleva legittimamente a chi si appresti a goderne il frutto: il cartello è lì, bene in vista, decisamente assertivo, monito ai distratti e ai forzati delle sagre qualsivoglia basta che siano gratuite: “Ingresso € 8. Gratuito ai bambini sotto i 12 anni”. (Lasciare ai bambini l'illusione che solo alcune cose non abbiano un costo è una tattica pedagogica per rendegli meno traumatica la scoperta che tutto ha un prezzo? Può darsi; ma a me sembra che quel cartello richiami lo spettatore a una sua precisa responsabilità; troppo spesso infatti la gratuità dispone il fruitore al disprezzo, o quantomeno alla scarsa considerazione dell'oggetto offerto...)

“A che ora comincia la rappresentazione?” chiedo a uno degli uomini seduti al tavolino; “alle 8 e mezza”, mi risponde. E basta. Di poche parole il personale volontario con targhette di riconoscimento appuntate ai taschini dei gilet arancione; di poche parole anche l'agente del corpo forestale dello stato che poco prima, all'ingresso del paese, sulla strada statale, sbarrava con transenna e auto di traverso uno degli accessi al centro, e che alla domanda “dove si va per il venerdi santo?” risponde in un unico fiato “per di là si riallacci la cintura signora”, rivolto a mia moglie che, con una certa delicatezza sua propria, sempre sottoposta al rischio di rimanere totalmente incompresa, si era slacciata la sicurezza per sporgersi maggiormente verso l'agente ed evitare così che si frapponessero troppi metri tra la nostra macchina e la sua. Ma una volta riallacciata la cintura e rientrati nel flusso stradale, “per di là” ha perso di colpo ogni significato: questo vuol dire che dovrò tirare a indovinare e imboccare la prima strada che mi ispira. Così anche quello scarno “alle 8 e mezza”, scandito ora dall'omino al tavolo, non mi basta, ma non avendo il coraggio di fare un'altra domanda - anche perché nel frattempo il mio uomo si è rivolto allo sbalordito guidatore di un'auto materializzatasi per incanto dall'asfalto deserto e gli dice quasi urlando “vadi via, vadi di là” - mi sposto al tavolino di un altro punto d'accesso, e lì chiedo a una ragazza: “da dove parte il corteo?” . “Da qui”, mi risponde con un sorriso forzato passandomi un depliant informativo per il quale vorrei tanto ringraziare se non fosse che una maschera dura le scancella di colpo il sorriso dal volto, il che mi consiglia di evitare altre parole e di comprare, piuttosto, i biglietti.

Pago, prendo i tagliandi, entro nell'area deputata – un parcheggio a prato - dove faccio in tempo a vedere un carro attrezzi caricare e portarsi via un'automobile solitaria chiusa nel proprio mutismo di fronte al caragnare del segnale acustico sparato dal carro attrezzi; dopodiché tutto tace e poco si muove nello spiazzo che contiene il palcoscenico: un'ampio prato dove campeggia un villone in stile neoclassico un tempo convitto con tutte le sue stuccature e targhe ad memoriam ben in vista; e tutto tace sul palcoscenico, dove posa un lungo e stretto tavolone coperto da una tovaglia bianca di tela grezza. Fra poco due uomini, uno con barba e incedere montanarino e uno più giovane con barbetta modellata secondo le ultime grida della moda azzeccagarbugli che regna nel guazzabuglio del gusto contemporaneo, entreranno in scena ad apparecchiare la scarna tavolona con ciotole e tonde pan-focacce. Ma prima vedo il palchetto riservato al service audio-luci animarsi di led, e poi uomini indaffarati munirsi di super telescopi fotografici o bazooka del dettaglio che a tracolla o su treppiedi vengono caricati di aspettative e desideri, tanto che qualcuno si avvicina a chiedere dettagli tecnici. Ed ecco i due uomini entrare in scena: il montanaro ha una bella barba da profeta-patriarca, e l'aria intelligentemente torpida di chi reagisce all'emozione con rallentamento voluto di tutti i movimenti. L'altro invece, il più giovane, non trattiene un tremore nel gestire e tradisce una leggera esitazione nel muoversi; ma il profeta lo guarda fermo, e dopo aver terminato di sistemare la tavola gli fa cenno di avviarsi all'uscita. Sono due Apostoli con tunica e saldali - uno, Pietro; l'altro, non ho capito - e si preparano alla recita della 257esima edizione del Venerdi Santo, una sacra rappresentazione che a Romagnano fanno, pare ininterrottamente, dal 1730 coinvolgendo quest'anno più di 300 abitanti del paese a far da comparse e attori e seminando scene in vari luoghi deputati - scelti devo dire assai bene. (continua?)