Scarico

Ieri (qui ci sono ancora più di venti gradi) ero in spiaggia. Davanti a me, ignara della mia presenza, un'anziana signora dall'accento romano parlava al telefonino.
Raccontava all'interlocutrice, Maria Pia, di questo suo nipote grande e grosso ma che si comporta ancora come un bambino, e che era venuto a tenerle compagnia per una settimana. Sarebbe ripartito nel pomeriggio.
Dopodiché, abbreviando in MaPi il nome dell'interlocutrice, le ha detto: oggi sono due mesi che mio marito non c'è più.
Poi ha ripetuto tre volte: MaPi? Quindi ha guardato il display del telefonino e ha commentato fra sé: scarico.
Ha infilato il telefonino nella borsa in vimini, ne ha estratto una rivista e si è messa a sfogliare le pagine.